{"id":3650,"date":"2026-06-09T22:36:36","date_gmt":"2026-06-09T20:36:36","guid":{"rendered":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/?p=3650"},"modified":"2026-08-04T20:33:27","modified_gmt":"2026-08-04T18:33:27","slug":"o-dono-da-cidade-ligou-para-deus-j-foi-ao-supermercado","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/o-dono-da-cidade-ligou-para-deus-j-foi-ao-supermercado\/","title":{"rendered":"El due\u00f1o de la ciudad llam\u00f3 a Dios, J. fue al supermercado"},"content":{"rendered":"
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
\"Fotografia\n
Fotografia: Jo\u00e3o F\u00e1bio Cabral<\/figcaption>\n<\/figure>\n

Arrastrando los restos de lo que qued\u00f3 del mundo, J. se detuvo justo en el momento de pagar los productos que hab\u00eda comprado.<\/p>\n

<\/p>\n

Minutos antes, entre la debilidad provocada por la deshidrataci\u00f3n de la noche anterior, J. imagin\u00f3, o quiz\u00e1 realmente vio, a una mujer prepar\u00e1ndose para el baile sensible en la Rambla del Raval.<\/p>\n

<\/p>\n

J. n\u00e3o sabia onde estava. Um lapso de percep\u00e7\u00e3o n\u00e3o normativa havia se apoderado da sua cabe\u00e7a. J. costumava inventar alegria em festas tristes.<\/p>\n

<\/p>\n

Mientras tanto...<\/p>\n

<\/p>\n

En otro punto del universo, la Rambla del Raval.<\/p>\n

<\/p>\n

Ela a atravessava em passos lentos, entre aquela secura e a desordem das l\u00e1grimas. Uma fome maior. Um colo maior. Uma vergonha imensa. Abre aquela porta plastificada e percebe o ar sangrando. Tanta l\u00e1stima.<\/p>\n

<\/p>\n

Tantas respuestas nunca dadas.<\/p>\n

<\/p>\n

Olhando de cima do c\u00e9u, percebe um ser buscando aquilo que j\u00e1 n\u00e3o existe. Carregando sombra, solid\u00e3o, o saco vazio de alimento.<\/p>\n

<\/p>\n

Alguien debe de existir en otro lugar.<\/p>\n

<\/p>\n

Otro lugar.<\/p>\n

<\/p>\n

Un grito reson\u00f3.<\/p>\n

<\/p>\n

Otro.<\/p>\n

<\/p>\n

Uno m\u00e1s.<\/p>\n

<\/p>\n

La memoria es un animal hambriento, pens\u00f3 ella.<\/p>\n

<\/p>\n

Deconstrucci\u00f3n del primer recuerdo.<\/p>\n

<\/p>\n

Dolor.<\/p>\n

<\/p>\n

J. saiu de casa num s\u00e1bado \u00e0 tarde. Estava um pouco de ressaca. Na noite anterior havia caminhado pelas ruas. J. se perguntava o que estava acontecendo com seus calos. Lembrava da terra. Lembrava at\u00e9 da inf\u00e2ncia. Acabou na casa de uma amiga trans, que J. adora.<\/p>\n

<\/p>\n

Y entonces ayud\u00f3 a limpiar la casa. A sacar la rata muerta. A seleccionar bragas, pesta\u00f1as postizas y zapatos sin pareja.<\/p>\n

<\/p>\n

Antes passou pelo supermercado e comprou quatro garrafas de isot\u00f4nico, Aquarius Zero Adi\u00e7\u00e3o de A\u00e7\u00facar. A amiga adora beber durante suas noites de festa aquele l\u00edquido com soro e vitamina C.<\/p>\n

<\/p>\n

Lo entiendo.<\/p>\n

<\/p>\n

Hay fiestas que nunca terminan.<\/p>\n

<\/p>\n

J. tiene un amigo que vive de fiesta desde que naci\u00f3.<\/p>\n

<\/p>\n

Yo tambi\u00e9n comprendo su rave eterna.<\/p>\n

<\/p>\n

Despu\u00e9s, J. y ella se quedaron conversando sobre los espacios dedicados a los cuerpos marginados, la filosof\u00eda, los amores que desgastan y el excompa\u00f1ero de piso de ella, que vivi\u00f3 all\u00ed durante trece d\u00edas y que, cierto d\u00eda, decidi\u00f3 pelearse en un bar, pelearse dentro de su casa y, adem\u00e1s, romper el fregadero.<\/p>\n

<\/p>\n

\u00bfCosas que solo pasan en el Raval?<\/p>\n

<\/p>\n

No.<\/p>\n

<\/p>\n

Tambi\u00e9n pasan en Poblenou, Barceloneta, Eixample y en cualquier lugar donde existan personas.<\/p>\n

<\/p>\n

Entre uma cerveja e outra, algumas gargalhadas, a amiga decidiu jogar algumas coisas no lixo, e J., claro, ajudou com todo o amor e com todas as dores lombares que se arrastam h\u00e1 mais de um s\u00e9culo. J. sempre lida com elas com a valentia e o otimismo de uma cebola roxa.<\/p>\n

<\/p>\n

O rato morto, a amiga de J. colocou dentro de um vidro. Segundo ela, seria mais uma prova das condi\u00e7\u00f5es do lugar. Querem que ela saia dali. Parece que n\u00e3o \u00e9 muito querida pelo s\u00edndico do pr\u00e9dio. Um idiota, claro.<\/p>\n

<\/p>\n

No querer a la amiga de J. es como no querer al amor.<\/p>\n

<\/p>\n

Pero hay quienes no lo quieren.<\/p>\n

<\/p>\n

O bom \u00e9 que ela assegurou o rato morto dentro do vidro e agora vai fazer o que considera importante. E evita que possa fugir espiritualmente, como \u00e9 \u00f3bvio.<\/p>\n

<\/p>\n

J. saiu de l\u00e1 feliz. A amiga acompanhou J. at\u00e9 em casa. Era uma madrugada de primavera com um tempo fenomenal.<\/p>\n

<\/p>\n

No momento em que sa\u00edram do edif\u00edcio da amiga, outras pessoas deixavam uma festa quase em frente, na esquina. Oito jovens surgiram aos beijos, abra\u00e7os e dedos felizes. Ficaram paradas no meio da rua naquela cena t\u00edpica de para\u00edso. Ningu\u00e9m era de ningu\u00e9m e todo mundo junto faz bem. Para quem est\u00e1 e para quem olha.<\/p>\n

<\/p>\n

J. adora observar essas manifesta\u00e7\u00f5es de liberdade. As jovens estavam ali para isso. Para a saliva que tudo cura.<\/p>\n

<\/p>\n

La amiga de J. lo tom\u00f3 del brazo, solt\u00f3 una carcajada t\u00edpica de quien quiere comprarse un colch\u00f3n nuevo y salieron de all\u00ed hablando de c\u00f3mo la gente bebe sin destino.<\/p>\n

<\/p>\n

Caminaron por las calles como si flotaran.<\/p>\n

<\/p>\n

La gente transitaba por los caminos del Raval. Las ventanas apagaban sus \u00faltimas luces de la noche. La vecina del piso de arriba del apartamento de J. parec\u00eda alegre, hablaba en voz alta y, sin duda, estaba bailando a las tres de la madrugada.<\/p>\n

<\/p>\n

Sus ruidos femeninos eran los de alguien que, ciertamente, bailaba.<\/p>\n

<\/p>\n

J. no sabe c\u00f3mo se llama, y es probable que ella tampoco sepa de la existencia de J., ni del nombre de J.<\/p>\n

<\/p>\n

As\u00ed es como suceden las cosas despu\u00e9s de las tres de la madrugada.<\/p>\n

<\/p>\n

Pero hoy es s\u00e1bado y J. decidi\u00f3 ir al supermercado.<\/p>\n

<\/p>\n

Aqu\u00ed est\u00e1 la mujer del baile sensible. \u00bfLa recuerdas?<\/p>\n

<\/p>\n

J. se detiene.<\/p>\n

<\/p>\n

Ella esboza una danza sobre el duelo, sobre la a\u00f1oranza; sab\u00eda que el final no exist\u00eda. En medio de la Rambla del Raval, frente a aquella aridez humana, sin nada m\u00e1s que la sequedad de las ausencias, inicia el ritual de la opresi\u00f3n, de la duda y del regreso.<\/p>\n

<\/p>\n

Cort\u00f3 faros, cuchillas en los pensamientos, y una parte de su coraz\u00f3n sali\u00f3 del cuerpo para interpretar la protesta sobre existir sin invasiones. Con sus pies, sus piernas y sus brazos, su cuerpo, sobre el suelo de la ciudad, se confund\u00eda con el polen que ca\u00eda de los \u00e1rboles de la Rambla. Un polvo sagrado, evocando otro sentido del mundo ametrallado, qued\u00f3 suspendido, en silencio, como si todo se hubiera congelado, inm\u00f3vil.<\/p>\n

<\/p>\n

La mujer del baile sensible confundi\u00f3 la mirada de J.\nUnos pasos despu\u00e9s, J., que no perd\u00eda el tiempo pensando d\u00f3nde duermen las palomas de la plaza, lleg\u00f3 al supermercado.<\/p>\n

<\/p>\n

Alguns passos depois, J., que n\u00e3o perdia tempo pensando onde dormem as pombas da pra\u00e7a, chegou ao supermercado.<\/p>\n

<\/p>\n

J. estaba muy bien. Quer\u00eda preparar una ensalada, comer pechuga de pollo y ser otra persona durante aquel fin de semana. J. ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que cualquier cosa pod\u00eda suceder. Estaba sensible. Lo estaba de verdad. A J. le gustaban much\u00edsimo las fiestas populares, las campanas de iglesia, el vermut y la tapioca brasile\u00f1a. Incluso pens\u00f3 que necesitaba besar una boca o recibir abrazos con m\u00e1s delicadeza.<\/p>\n

<\/p>\n

Creo que lo que J. realmente quer\u00eda era comprar helados, algunas latas de cerveza y volver a casa. Pero compr\u00f3 comida saludable y se qued\u00f3 observando, desde la fila, el desarrollo de aquel hombre canoso que no se mov\u00eda.<\/p>\n

<\/p>\n

La cajera dijo el importe, y nada.<\/p>\n

<\/p>\n

El hombre permanec\u00eda ap\u00e1tico, desapareciendo por los ojos.<\/p>\n

<\/p>\n

Al otro lado de la calle se celebraba un velatorio.<\/p>\n

<\/p>\n

Las im\u00e1genes de la televisi\u00f3n denunciaban a los inocentes masacrados.<\/p>\n

<\/p>\n

Los tel\u00e9fonos enviaban mensajes aterradores.<\/p>\n

<\/p>\n

Podr\u00eda haber sido solo arte, pero no lo era.<\/p>\n

<\/p>\n

No era una pel\u00edcula, ni un poema roto, ni una actriz desgarrando los o\u00eddos del mundo.<\/p>\n

<\/p>\n

\u2014Se\u00f1or, puede pagar con tarjeta de cr\u00e9dito. Se\u00f1or, necesito que pague. Hay personas esperando...<\/p>\n

<\/p>\n

Las voces alteradas de la fila ya manifestaban la urgencia del tiempo. Alguien necesitaba volver r\u00e1pidamente a casa, preparar el almuerzo, lavar la ropa, ver el informativo de la televisi\u00f3n, regar las plantas del balc\u00f3n, visitar a una vecina enferma, asistir a una boda.<\/p>\n

<\/p>\n

Demasiadas cosas estaban ocurriendo en el mundo y aquel hombre segu\u00eda inm\u00f3vil frente a la caja registradora.<\/p>\n

<\/p>\n

\u2014Llamen al encargado, al vigilante del zool\u00f3gico, llamen a alguien. Tiene que moverse.<\/p>\n

<\/p>\n

\u2014\u00a1Qu\u00edtese la ropa, qu\u00edtese la ropa! \u00a1Camisa, pantal\u00f3n, camisa, ropa interior, bragas o calzoncillos, o nada, si no lleva nada! \u00a1Qu\u00edteselo todo! \u2014dijo una anciana vendedora de pastillas para el deseo de existir.<\/p>\n

<\/p>\n

\u2014\u00c1branle la boca, m\u00e9tanle una dentro. Funciona. Cr\u00e9anme.<\/p>\n

<\/p>\n

Un joven blanco que sosten\u00eda una bandeja de huevos empez\u00f3 a enfurecerse. Esas cosas de la gente ofendida. La tortilla que pretend\u00eda preparar era much\u00edsimo m\u00e1s importante y protestaba con una furia casi carnavalesca, convencido de conocer todos los conceptos universales. Hab\u00eda recibido una buena educaci\u00f3n, estudiado en grandes escuelas y universidades e incluso hab\u00eda pasado una temporada estudiando fuera de la Tierra.<\/p>\n

<\/p>\n

S\u00ed.<\/p>\n

<\/p>\n

Vivi\u00f3 algunos a\u00f1os en J\u00fapiter.<\/p>\n

<\/p>\n

Tiene all\u00ed una peque\u00f1a casa de vacaciones.<\/p>\n

<\/p>\n

Un ser simp\u00e1tico, emp\u00e1tico y gal\u00e1ctico.<\/p>\n

<\/p>\n

Estaba muy bien fundamentado. Nunca necesit\u00f3 comprar un l\u00e1piz ni una goma de borrar. Y necesitaba preparar aquella tortilla antes del mediod\u00eda.<\/p>\n

<\/p>\n

Aquello estaba destruyendo su vida.<\/p>\n

<\/p>\n

Llam\u00f3 a su padre.<\/p>\n

<\/p>\n

El padre llam\u00f3 a la madre.<\/p>\n

<\/p>\n

La madre llam\u00f3 al due\u00f1o de la ciudad.<\/p>\n

<\/p>\n

El due\u00f1o de la ciudad llam\u00f3 a Dios.<\/p>\n

<\/p>\n

\u00bfY Dios qu\u00e9 hizo?<\/p>\n

<\/p>\n

Nada.<\/p>\n

<\/p>\n

Dios estaba en otra. Se dio cuenta de que la gente andaba empe\u00f1ada en pagarlo todo, incluso su propio ahorcamiento.<\/p>\n

<\/p>\n

Dios es muy inteligente.<\/p>\n

<\/p>\n

\u2014Se\u00f1or, d\u00edgame algo...<\/p>\n

<\/p>\n

Una ambulancia se detuvo frente al peque\u00f1o comercio. El sonido de la sirena era insoportable. Una joven pas\u00f3 frente al establecimiento llevando su t\u00e1per hacia la universidad; gritaba que no quer\u00eda mojarse, y llov\u00eda en el campus.<\/p>\n

<\/p>\n

\u2014\u00a1No quiero mojarme, no quiero!<\/p>\n

<\/p>\n

Los profesores propon\u00edan ejercicios en clase y los estudiantes segu\u00edan buscando la belleza muerta en el arte y rezando al Dios muerto de la filosof\u00eda. Hab\u00eda mitos, poes\u00edas, una alumna nueva, y nada.<\/p>\n

<\/p>\n

Dudas de quien paga por existir.<\/p>\n

<\/p>\n

\u2014Se\u00f1or, lamentablemente voy a atender a algunas personas antes que a usted. Es imposible trabajar as\u00ed.<\/p>\n

<\/p>\n

\u00c9l no estaba preocupado.<\/p>\n

<\/p>\n

Las estanter\u00edas comenzaron a caer.<\/p>\n

<\/p>\n

As prateleiras come\u00e7aram a cair.<\/p>\n

<\/p>\n

Las sand\u00edas les crecieron piernas y saltaban por los pasillos llenos de estanter\u00edas derrumbadas.<\/p>\n

<\/p>\n

Las espinacas cantaban m\u00fasica popular brasile\u00f1a.<\/p>\n

<\/p>\n

Los actores publicaban un nuevo llamamiento en las redes sociales en busca de nuevos personajes.<\/p>\n

<\/p>\n

Todas las personas salieron cantando alg\u00fan himno cualquiera del peque\u00f1o comercio.<\/p>\n

<\/p>\n

No pagaron nada de lo que se llevaron.<\/p>\n

<\/p>\n

El lugar qued\u00f3 vacio.<\/p>\n

<\/p>\n

El hombre sigui\u00f3 inm\u00f3vil, observando el silencio.<\/p>\n

<\/p>\n

En las calles, las manifestaciones exig\u00edan el fin de la alegr\u00eda.<\/p>\n

<\/p>\n

La ciudad entera estaba fuera de casa.<\/p>\n

<\/p>\n

Los gatos se carcajeaban desde las ventanas.<\/p>\n

<\/p>\n

Todo era perfecto dentro del orden establecido.<\/p>\n

<\/p>\n

En la Rambla del Raval, la mujer bailaba en explosi\u00f3n con su coraz\u00f3n.<\/p>\n

<\/p>\n

Lo sublime hab\u00eda sido alcanzado.<\/p>\n

<\/p>\n

Impecable.<\/p>\n

<\/p>\n

Un avi\u00f3n cruz\u00f3 el cielo sin un destino preciso.<\/p>\n

<\/p>\n

Una pancarta.<\/p>\n

<\/p>\n

M\u00e1s pancartas.<\/p>\n

<\/p>\n

A mulher da Rambla dan\u00e7ava com seu cora\u00e7\u00e3o feminino.<\/p>\n

<\/p>\n

Y J. dej\u00f3 en el suelo todo lo que quer\u00eda comprar y sali\u00f3 del supermercado...<\/p>\n

<\/p>\n

Ma\u00f1ana les cuento m\u00e1s...<\/p>\n

\u00a0<\/p>\n

\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 JFC – BARCELONA – 2026<\/p>\n

<\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A mem\u00f3ria \u00e9 um animal faminto. Uma mulher dan\u00e7a sobre o luto. Um homem permanece im\u00f3vel diante da caixa registradora. O dono da cidade liga para Deus. J. foi ao supermercado.<\/p>","protected":false},"author":2,"featured_media":3545,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[30],"tags":[],"class_list":["post-3650","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-barcelona-ficcion"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3650","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3650"}],"version-history":[{"count":43,"href":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3650\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4058,"href":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3650\/revisions\/4058"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/3545"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3650"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3650"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/joaofabiocabral.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3650"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}